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2 ianuarie

Joey Mullen aseza florile pe piatra funerara si man-
gaie cu degetul cuvintele gravate in granitul cu vene roz.

SARAH JANE MULLEN
| 1962-2016
SCUMPA MAMA A LUI JACK SI A LUI JOSEPHINE

-La multi ani, mama, spuse ea. Imi pare riu ci n-am
venit ieri si te vad. Alfie si cu mine am avut o mah-
mureald de groazd. Am fost la o petrecere in Frenchay,
la noul apartament al lui Candy. O mai tii minte pe
Candy? Candy Boyd? Era in acelasi an cu mine la scoa-
1, avea parul blond, lung de putea si se aseze pe el. Iti
plicea mult de ea pentru ca te saluta mereu daca te in-
tilnea pe stradi. In fine, o duce foarte bine, e fiziotera-
peut. Sau... chiropractician? Oricum, ceva de genul dsta.
A plans cand i-am zis c¢d ai murit. Toti plang cand le
spun. Toatd lumea te-a iubit atdt de mult, mama. Toti
isi doreau sa fii mama lor. Am fost asa de norocoasa
si am o mami ca tine! Acum mi-as dori sa nu fi fost
plecata atat timp. Daca as fi stiut ce-o sa se Intample,
n-as fi plecat deloc. Siimi pare rau ca n-ai apucat sa-I
cunosti pe Alfie. E adorabil. Momentan lucreaza la un
bar de vinuri din oras, dar vrea sa fie zugrav-decorator.
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Acum e acasa la mama lui, de fapt, 1i zugraveste buca-
taria. Sau cel putin asta ar trebui sa faca! Probabil ca
l-a pus sd se aseze si sa se uite la televizor impreuna,
dupd cum o stiu. Si dupi cum il stiu si pe el. Ti cam
place sa traga de timp si dureaza ceva pana se urneste.
Dar ti-ar pldcea de el, mama. E tipul cel mai dragut,
cel mai dulce si cel mai amabil si e atat de indragostit
de mine, si se poarta asa de bine cu mine, si stiu cat
de multe griji ti-am facut cand eram mai tanara. Stiu
prin ce te-am facut sa treci si imi pare tare, tare rau.
Dar mi-as dori sa ma poti vedea acum. Ma maturizez,
mama. In sfarsit m3 maturizez!

Joey ofta.

-In fine, ar trebui si plec. O si se intunece curdnd
si atunci o sa mi se faca tare frica. Te iubesc, mama.
Mi-e dor de tine. Mi-as dori sa fii in viata. Mi-as dori sa
vin la tine acasd si sd bem un ceai impreuna, sa barfim
ca lumea, sa ne vaitam de Jack si Rebecca. As putea sa-ti
povestesc despre bateriile aurii. Sau poate as putea
sa-ti povestesc acum despre bateriile aurii? Nu, o sa-ti
povestesc data viitoare. Sa ai ceva ce sa astepti. Somn
usor, mama! Te iubesc!

Joey urca aleea abrupta ce ducea din Lower Melville
spre sirul de case de deasupra. Chiar si in lumina mo-
horata si plumburie a unei dupa-amiezi de ianuarie,
casele din Melville Heights ieseau In evidenta ca un sir
de cuburi de construit pentru copii: rosu, galben, tur-
coaz, mov, verde-limetd, verde-salvie, fucsia, din nou
rosu. Stiateau pe un rambleu terasat si priveau in jos,
la stradutele din Lower Melville, ca niste oaspeti la o
petrecere privata la care nu mai fusese invitat nimeni.

,Emblematic“ era cuvantul pe care il foloseau oame-
nii ca sd descrie acest sir de douazeci si sapte de vile
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victoriene: ,,emblematicele case colorate din Melville
Heights“. Joey le vazuse de la distantd cea mai mare parte
din viatd. Ele reprezentau semnul cd mai aveau mai
putin de doudzeci de minute pana acasa in timpul dru-
murilor lungi cu masina din copilaria ei. O urmareau
pani la muncad; o orientau din nou spre casd. Fusese
odati la o petrecere in casa roz, pe cind era studentad.
Impartitd simplist in apartamente si garsoniere, mi-
rosind a umezeald si a carne tocatd gatitd, pe interior
nu-ti didea impresia de roz-aprins. Insa privelistile de
aici iti taiau rasuflarea: rdul Avon se oprea ca sd se
arcuiascd pitoresc in calatoria de un kilometru si juma-
tate pana in oras, cAmpurile ca o tabld de sah dincolo
de apd, protuberanta peisajului la orizont, care forma
un deal rotunjor incoronat de copaci care infloreau in
fiecare primdvara si ardtau ca niste pamatufuri verzi
care-ti dadeau speranga.

CAnd era micd, visase sa locuiascd acolo, sus, osci-
1and intre casele pe care si le-ar fi dorit: cea liliachie sau
cea roz. Mai tirziu, cea azurie sau cea verde-salvie. Iar
acum, la doudzeci si sase de ani, s-a trezit ca locuieste
in casa albastru-cobalt. Numarul 14. Nu vreun semn al
unei vieti de muncd grea cu recompense bogate, ci un
beneficiu marginal al vietii de muncd grea cu recom-
pense bogate a fratelui ei mai mare.

Jack era cu zece ani mai mare decdt Joey si lucra ca
medic primar de chirurgie cardiovasculara la Spitalul
General din Bristol, unul dintre cei mai tineri din is-
toria comitatului. Cu doi ani In urma se casdtorise cu
o femeie pe nume Rebecca. Rebecca era amabild, dar
instabild si destul de lipsita de umor. Joey se gandise
intotdeauna ca fratele ei cel minunat va ajunge sa se
insoare cu o asistentd sincerd si amatoare de distractie
sau poate cu o pediatra voioasa. Insi, din cine stie
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ce motiv, alesese o analistd de sisteme puritana din
Staffordshire.

Cumparasera casa cobalt cu zece luni in urma, cand
Joey inca pierdea vremea in Baleare organizand petreceri
cu spuma. Nici macar nu-si diduse seama cd era una
dintre casele colorate pana ce Jack nu a dus-o sa o vada
cind s-a mutat inapoi in Bristol, cu trei luni in urma.

- Ai cumpadrat o casa colorata, zisese ea, cu mana la
inima. Ai cumparat o casa colorata si nu mi-ai spus.

- N-ai intrebat, raspunsese el. Si oricum, n-a fost
ideea mea. A fost ideea Rebeccai. Practic a mituit-o pe
batrana care locuia acolo ca s-o vanda. A zis c3 e literal-
mente singura casd din Bristol in care vrea sd locuiasca.

- E frumoasa, spusese ea, dand roatad cu privirea in
interiorul amenajat cu bun-gust, in nuante de gri-ma-
roniu, si albastru-verzui, si cupru, si gri. Cea mai fru-
moasa casd pe care am vazut-o vreodata.

- M4 bucur ¢ iti place, spusese Jack, pentru cd eu
si Rebecca ne intrebam daca nu vreti sa locuiti aici o
vreme. Doar panad va gasiti si voi ceva.

- O, Doamne, zisese ea, cu mainile la gura. Vorbesti
serios? Esti sigur?

- Bineinteles ca sunt sigur, raspunsese el, luind-o de
mana. Vino sa vezi camera din mansarda. E complet
independenta - perfecta pentru doi proaspeti insurdtei.

Ii daduse un ghiont in joaci si 1i zAmbise larg. Si Joey
11 zZambise atunci. Nimeni nu fusese mai surprins decat
ea cand se intorsese din Ibiza cu un sot.

Numele lui era Alfie Butter si arata foarte bine. Mult
prea bine pentru ea. Sau cel putin asa crezuse in zapa-
ceala turcoaz a noptilor din Ibiza. In mohoreala de un
gri-metalic a iernii din Bristol, ochii albastri, albastri
erau niste banali ochi albastri, parul rosu Titian era
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doar un simplu par roscat, bronzul auriu era doar o
piele arsd de soare. Alfie era doar un tip obisnuit.

Se casdtorisera pe plaja, in picioarele goale. Joey pur-
tase o rochie furou din sifon roz si tinuse in mand un
buchetel de lantana roz si galben-verzui. Alfie purtase
un tricou alb si un sort roz, iar in par avea flori albe de
bougainvillea. La casatorie au fost martori managerii
hotelului la care lucrau amandoi. Dupa aceea au cinat
pe o terasd impreuna cu cdtiva prieteni, au luat pastile,
au dansat pana la rasarit, si-au petrecut a doua zi in
pat si abia atunci si-au sunat familiile ca sd le spund
ce au facut.

Joey ar fi avut parte de o nunta in toata regula dacd
mama ei ar mai fi fost in viata. Insi ea era moart3, iar
tatdl ei nu era tocmai genul care sa vina la nunti, nici
genul care sd ia avionul panad in Ibiza. Parintii lui Joey
se casatorisera ei insisi in secret la Gretna Green cand
mama ei era insarcinata in patru luni cu Jack.

- Asta e, zisese el, cu o notd de usurare in glas. Pre-
supun ca e traditie de familie.

~Buna, striga ea in hol, cautand prezenta cumnatei
sale.

Rebecca 1i tot dddea intruna despre cat de incantata
era sa cazeze doi porumbei de douazeci si ceva de ani in
apartamentul ei imaculat, nou-nout pentru oaspeti -
,E absolut minunat cd am avut loc pentru voi! Chiar
e minunat sa va avem aici. Absolut minunat!“ -, insa
purtarea ei spunea alta poveste. Se ascundea de ei. Tot
timpul. De fapt, se ascundea de Joey chiar acum, pre-
facandu-se cd aranjeaza lucrurile in camara uriasd, in
care intrai cu totul.
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- Ah, bunai! zise ea, intorcandu-se ipocrit la salutul
lui Joey, cu un borcan de hrean in mand. Nu te-am
auzit cand ai intrat!

Joey zdmbi vesel. Sigur o auzise cand a intrat. Pe
masa din bucitdrie era o cand de ceai proaspat, inca
aburind, un ziar citit pe jumadtate, o cutie de sushi de
la supermarket mancata partial. Joey si-o imagina pe
Rebecca Mullen tresdrind la sunetul cheii lui Joey
in broascd, apoi cautind o scapare, fugind in camara
si ludnd de acolo la intdmplare un borcan cu hrean.

-Scuze, am strigat , buna“.

-E in reguld. E in regula. Faceam...

Fluturd borcanul cu hrean intr-un arc vag in jurul
camarii.

-Tti ficeai cuibul?

~Da! zise Rebecca. Da. Exact. Imi ficeam cuibul.

Privirile amindurora cdzura pe burta bombata a
Rebeccai. Primul ei copil urma sa se nasca peste patru
luni. Era o fetita care, pe 1 mai sau in jurul acelei date,
avea si devinid nepoata lui Joey. Unul dintre motivele
pentru care Rebecca fusese de acord sa le dea ei si lui
Alfie apartamentul pentru oaspeti, banuia ea, era cd
Joey era asistentd medicala de pediatrie ca formare. Nu
cd ar fi pus mina pe vreun bebelus de la optsprezece ani
incoace. Dar chiar si asa, avea toate abilitatile necesare.
Teoretic, putea schimba un scutec in patruzeci si opt
de secunde pe ceas.

La jumatatea scdrii din lemn de stejar care urca in
partea din fatd a casei se gasea o fereastra cu vitralii.
Joey se oprea deseori acolo ca sd-si lipeascd nasul de
portiunile transparente ale modelului, bucurandu-se ca
poate vedea afard si nimeni nu poate vedea inauntru.
Era dupid-amiazd devreme, aproape amurg in perioada
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aceasta a anului; copacii de pe dealurile de dincolo de
rau erau golasi si usor stangaci.

Privi cum o masina neagrd lucioasa intoarce de pe
strada principala din satul de mai jos si incepe sa urce
pe povarnis spre terasa. Singurele masini care urcau
aici erau cele ale localnicilor si ale vizitatorilor. Mai
astepta o vreme sd vada cine poate fi. Masina parca
pe cealaltd parte a strazii si vazu cum iese o femeie de pe
locul din fata, o femeie baietoasa, la vreo treizeci si ceva
de ani, cu parul saten-deschis, tuns pana la barbie, care
purta un hanorac si blugi. Raimase langad usa din spate
cat timp a coborat un baiat, la vreo paisprezece ani,
bucatica ruptd din ea. Apoi, de pe locul soferului, iesi
un barbat mai in varsta, destul de aratos, inalt si cu pi-
cioare lungi, intr-un tricou polo azuriu si blugi inchisi
la culoare, cu parul scurt si negru, carunt la tample.
Se duse la portbagajul masinii si scoase doua valize
medii, cu 0 anumita usurinti atragitoare. Ii didu una
fiului sdu, nevestei 1i intinse un morman de paltoane
si 0 sacosa, apoi traversara si intrara in casa galbena.

Joey urca scarile, iar imaginea atragatorului barbat
mai in varsta care se intorcea din vacanta de Crdciun
petrecuta cu familia i se estompa deja in minte.



PARTEA | A INTERVIULUI INREGISTRAT

Data: 25.03.2017
Locul: Sectia de Politie Trinity Road, Bristol BS2 ONW
Efectuat de: Agentii Politiei Somerset & Avon

POLITIA: Acest interviu este inregistrat. Sunt inspectorul de politie
Rose Pelham din cadrul Sectiei de Politie Trinity Road. Lucrez
cu echipa responsabila de infractiunile grave. Ne puteti spune
numele dumneavoastrd complet?

JM: Josephine Louise Mullen.

POLITIA: Si adresa?

JM: Melville Heights nr. 14, Bristol BS12 2GG.

POLITIA: Multumesc. Ne puteti povesti despre relatia dumnea-
voastra cu Tom Fitzwilliam?

JM: Locuieste la doua case distanta. Ma conducea cu masina la
muncd uneori. Stiteam de vorba daca ne intalneam pe strada.
i cunostea pe fratele meu si pe cumnata mea.

POLITIA: Multumesc. Si acum ne puteti spune unde ati fost aseara,
aproximativ intre orele 19 si 217

JM: Am fost la hotelul Bristol Harbour.

POLITIA: Si ati fost acolo singura?

JM: in mare parte.

POLITIA: In mare parte? Cine a mai fost acolo cu dumneavoastra?

JM: [Técere.]

POLITIA: Doamna Mullen? Ne puteti spune cine a mai fost acolo?
La hotelul Bristol Harbour?
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JM: Dar a fost acolo doar cateva minute. Nu s-a intdmplat nimic.
Afost doar...

POLITIA: Doamna Mullen. Numele acestei persoane. Va rog.

JM: Afost... a fost Tom Fitzwilliam.



